权德舆 / 酬裴端公八月十五日夜对月见怀
凉夜清秋半,空庭皓月圆。
动摇随积水,皎洁满晴天。
多病嘉期阻,深情丽曲传。
偏怀赏心处,同望庾楼前。
中秋节在周朝即出现萌芽,到了宋朝正式定型,既有秋收的蕴涵,又有拜月的意味,所以它的自发兴起简直是必然的。
秋祀自不必说,敬月也是极其重要的元素。在没有路灯的年代,灯笼的光亮也没那么强,夜路比怪兽还要黑;而此时,如果有一个圆圆的月亮当头照着,山川路衢纤毫必现,人们的出行就会方便许多。
月亮是如此亲近的守护神。月圆的时候,就算不出门,人们也都愿意看看它。尤其是在中秋天气,既不冷,也不热,该收获的也收获了,不管是穷人还是富人,都能分到一份月光。
写月亮的好句子很多,如林逋的「暗香浮动月黄昏」,只是这样的句子是个人的月亮,在气魄上比不得张九龄的「海上生明月」,这是集体的月亮。但是,张九龄也只是把月亮放在遥远的空中,高悬于头顶之上,使它成为集体心中的文化符号。虽然每个人都能望见,但是太远了,难以触及。
很多故事顺流而下
每个木盆,都有一个月亮
把月亮作为一个象征高挂在天上,作为人们在深夜里的共同信仰,未免太远太飘渺;而如果每个人的故事都像一个在河流上漂泊的木盆,里面都有一个月亮的倒影,这就像是月亮投到了每个人心里,像一盏灯把每个人的内心都分别照亮。
相比之下,权德舆笔下的月亮又近了一步:「动摇随积水」—— 甚至已经不需要木盆了,仿佛所有水积之处,茶杯、水井、池塘、湖面,都有月亮的投放,而且不只是一副静态的倒影,还会随着积水的节奏轻轻摇动。于是,「动摇随积水,皎洁满晴天」,便勾画出一个近在咫尺、晃动每个人内心的、最有情的月亮。